“你是黄牛吗？我想挂个专家号，你开个价。”
“我不卖号，只陪诊。我陪人看病，医院我熟。”
“专家号都挂不到，你熟什么？”
配图
《机智医生生活2》剧照
沈阳“陆军总院（医院，医院）”，早上7点半，保安打开大门，8点钟，护士出现在便民服务台，8点半，各个诊室准时开诊。在这1个小时里，医院门口排起的长队，会缓慢而坚定地流进院内，消解，直到11点半，上午半天的门诊结束，这个庞然大物的呼吸才会暂时放缓。朱初荣经常出现在这里，他不是医生也不是护士，医院各个科室的分布了如指掌；他也不是病人家属，却常常面色焦急地陪在患者身边。他是一名“陪诊师”，顾名思义，医院就诊的人。医院，取药窗口还是空的，和它形成鲜明对比的是挂号窗口——那里已经排起了长龙，圆形的导诊台没有挂号窗口那么秩序井然，人乌泱泱地环在周围。这些都是朱初荣见惯了的场景。今年是他做陪诊师的第7年，在此之前，医院做了3年护工，他熟悉这里的每一个角落，也熟悉这里日复一日的拥挤和嘈杂。这个40岁出头的东北男人，身量中等，戴一架黑边细框的方眼镜，非订制的西装似乎有点儿包不住他微凸的肚子，配上后移的发际线，怎么看都不像是什么成功人士。过去10年里，医院制服的护工“朱老师”变成了专门陪诊的“朱师傅”。1年前，他注册了沈阳第一家“陪诊师”公司，成了“朱老板”。称谓虽然变了，但他在大医院里，他说，观察病人看病时候遇到的困难，是改进公司服务的灵感之源。朱初荣走过每个诊区，若遇见诊室的门恰好开着，会跟自己相熟的医生打个招呼。“老朱，一会儿有空来看看哈。”里面的医生说。“好的好的。”朱初荣热络地回应。候诊的病人及家属看他的眼神不善，大概是将他当成和医生有点私交就随意插队的人。朱初荣也冲他们笑，还热心地告诉他们：“听叫号进诊室哦，快叫到你了不要走开，过号了很麻烦的。”没有病人跟他搭话，朱初荣毫不在意。他明白，医院看病的人，心里都压着沉甸甸的大石头。转到心电图诊室门口，朱初荣知道自己走不动了。检查室总是比临床医生诊室门口有更多纷争，大早上排队的病人都堆在一起，谁都觉得自己应该先做检查。老人一口一句“我年纪大了”，女人厉声呵斥忽然闯进诊间的男人，过了号的人在大声嚷嚷……乱成一锅粥的人群，把取号的机器和门口的指示都挡在了身后。“咋这么吵呢。”朱初荣笑嘻嘻地走到医生身边，看着年轻的医生强压着怒气维持秩序。“天天不就这样么。”医生可见到朱初荣，知道自己能清闲一阵，放心地把这烂摊子丢给他。“来来来，这里是做心电图的！大家先看一眼自己的检查单，没有‘心电图’三个字的就不用在这里排队了；没有取号的人要取号，过号了的人重新取号！”朱初荣吆喝起来，顿了顿，等病人的注意力都集中在了自己身上后，侧身让出了门上贴的注意事项，继续说，“快叫到自己的时候来门口看一下，进去要怎么做——不要玩手机了，仔细听叫号！”几句话，就让嘈杂的人群安静了下来。朱初荣洪亮的嗓音，带着明显东北口音，就像是引导迷途羔羊的哨音，所有人莫名地，就听起了他的指挥。“大哥，你看我这个检查是在这里做不？”一个中年女人拦住了本欲离开的朱初荣，拿着自己的发票就往他脸上怼。“你这不是心电图，是24小时心电图（Holter，24小时动态心电图），要……”“不是心电图吗？这里不就是心电图吗？”女人打断了朱初荣的解释，她不明白医生为什么把自己赶了出来，她取了号也没插队，为什么不让她做检查呢？“你要先去一楼预约……”“为什么别人都是马上就做了，我还要预约？我……”“你先听我说：你跟他们做的检查不一样，他们做1分钟的，你做24小时的，根本不是一回事儿。”朱初荣几乎可以肯定，眼前的女人是第一次来“陆总”，医院。她看不懂医生开的检查，觉得心电图和和Holter、心超、脑电图一样。这些风马牛不相及的东西，她都不明白，不明白就会走错地方，还会漏掉一些重要的检查。陪诊师见过很多这样的人，有些人是真的看不懂，还有一些人，是心先乱了，给他多么清楚的指示也弄不明白。而这，正是陪诊师存在的意义。“怎么预约啊……大医院看病这么麻烦……”女人嘟嘟囔囔地走远了，如果她追问一句“在哪里预约”，朱初荣就会中断自己的“楼层巡视”，陪她走一趟，也许还会陪她做完全部检查。不过对于中年女性，朱初荣会适度控制自己的热心——被人误会就麻烦了。“小伙子，怎么取号啊？”一个看起来年过七旬的老爷子也走了过来。“这个机器，戳一下就行。”朱初荣没有替老人取号，而是教他怎么做。医院里最容易操作的机器，不需要插卡扫码，屏幕上只有一个大大的触屏按钮，几乎占据了屏幕的4/5，上面显示着“点击取号”四个大字。“老了老了，不中用了。”机器吐出的号掉在地上，老人家颤颤巍巍地要弯下腰，朱初荣的手快速地将号码拾起来，并顺势搀扶住了他：“人都会老的，下次医院。”“儿子在北京，上班忙。再说，生的都是看不好的毛病，两三个月叫他回来陪老头子看病不成？”朱初荣知道老人说得有道理，人往高处走啊，能去北京发展的孩子，为什么要留在沈阳呢？以后自己的儿子大了，肯定也是去北京的好。他看过数据，年的时候，沈阳户籍人口.4万，60岁及以上老年人口就有19万——19万个老年人，谁来照顾他们？“小伙子，你人不错。”老人拿着做好的报告，医院里努力回忆着通往自己诊室的路。“我就是做这行的。”朱初荣掏出随身携带的名片，给其他感兴趣的人也发了几张，“我就是专门陪人看病的。”“新鲜，还有人专门陪人看病呢？”17年前，老朱还是小朱，沈阳高楼还没有这么多，路况也远不是现在这么拥堵、复杂。当时小朱带着怀孕的老婆来“陆总”看病，医生说，他老婆得了妊娠期心肌炎，病毒引起的。小朱不知道什么是病毒，只知道老婆还那么年轻，医生却说这个病可能会死人。他费了老大劲才挂到一个专家号来复诊，心想，这么重的病，得找个厉害的大夫帮忙瞧瞧。17年前的专家长什么样子，朱初荣已经记不清了，因为专家总共也没跟夫妻俩说上5分钟的话。他觉得专家不值那么多钱的挂号费，他还有好多话没说完，可当专家说“做完这些检查带着结果再找我看”时，他就怂了。朱初荣带着生病的老婆出了专家门诊，不知道该往哪个方向去。他读过几年书，字都认得，可检查单上的那些字从他眼前溜过，就像是洗菜时从家里竹篮缝隙里溜出去的水。下一个看完病的人走出门，专家看到这夫妻俩还愣在门口，没一会儿，他的一个学生出来大声说：“还站在门口干啥啊？去缴费，然后去抽血……”那个实习医生应该还说了些什么，但是小朱只记得前几个字。他和老婆抽完血，拿着单子到处转，看到穿白大褂的人，就拉住问人这是要做什么检查、该去哪里，有时候白大褂会随手指一个方向，有时候只会丢下一句“不知道”。拿到全部的检查结果，已经快12点了，赶回诊室，专家门诊的灯都关了。门倒是没锁上，小朱透过缝隙，看到有几个普通门诊的医生还在，他想也没想就冲了进去，让他们帮忙看一眼报告。“这个我看不了，你要找主任看。”“可是主任已经下班了啊……”“那我也看不了，你要不等他下次门诊再找他。”“主任啥时候再来？”小朱追问。“下周这个时候。”医生边说边脱下白大褂，小朱知道，他脱了白大褂，自己就再没有死缠烂打的余地了。第二个医生也拒绝了小朱，第三个医生明确地告诉他，没有挂自己的号，是不能帮他看报告的。还有最后一个医生，小朱已经不抱希望了，是医生主动招手叫他们过去的。这么多年过去，朱初荣始终相信，那个医生纯粹是因为善良才那么做。医生看完了他们手里的检查结果，宣布小朱的老婆从妊娠期心肌炎发展到了妊娠期心肌病，后续的药物治疗持续了好几年。医生看报告花了5分钟时间，然后转身回了没开灯的诊室休息。26岁的小朱低头狠狠揩了一把眼泪，因为担心老婆的病情，也因为这大半天的憋屈。他虽然初二就辍学了，但一直觉得自己不比别人笨。他辛勤工作，人年轻脑子活，在工地上干了两年，他就学会了看图纸，从小工做到小工头。医院里，他连东南西北都分不清。他也替老婆感到委屈，怀着孕生的这毛病，医院，从前一天晚上饿着肚子挨到第二天大中午，也没有一个医生关心过她。“我只是没来过医院，要是在这里待上个一年半载，我肯定门儿清。”小朱安慰老婆时，一个念头忽然闪过——很多人都和自己一样，医院看病，两眼一抹黑，无助又迷茫。那有没有人能专门做一个项目、医院熟悉的人，服务就诊的患者、减少他们看病的困难呢？朱初荣向很多人打听，大家都觉得这事很荒唐：“生病了，当然家人、朋友陪伴着去看病，谁会专门雇人陪自己看病啊？小朱啊，少想点乱七八糟的，好好赚钱养家糊口是正经。”可这个念头在朱初荣的脑海里一直盘旋着，时远时近。后来他陪一个亲医院看眼病，本已淡去的想法开始变得清晰起来——医院医院，分诊、挂号、检查、治疗……医院起，每一个步骤都有专人陪同，对比起陪老婆在“陆总”的看病经历，朱初荣知道，这就是他想做的。彼时的工地小领导朱初荣，收入不差。医院陪人看病呢？他在犹豫。他知道，医院里有专门安排的护士引导病人看病，但是那些护士太忙了，人数也不够多，她们从上班开始就被患者们团团围住，直到脱下工作服才能走出人群。“去做护工给开启陪诊之路打基础”和“留在工地包工程赚钱养家”，两个选择后面几年里一直在他的脑子里拔河、拉锯、角力，在某一个瞬间，不算年轻的朱初荣决定，追求一次本心。朱初荣至今记得自己第一次来“陆总”就医时的感受，医院高楼上反射着阳光的窗玻璃——都是冷的。直到做了护工，朱初荣渐渐明白了当初看到的医生为何那么“冷漠”：没帮他老婆看检查结果就下班的专家，其实下了门诊就去了大学给学生上课，午饭是在路上随便吃的两口面包；路上拦住的医生护士不愿意给自己指路带路，其实正急着去上手术；检查室里跟他们说话头也不抬的年轻人，其实一整天都对着仪器没空儿抬头，年纪轻轻就颈椎变形……那么病人呢？病人和病人家属难道就是无事生非故意找茬吗？当然也不是。沈阳的医疗水平在整个东北地区都遥遥领先，每天来这里寻医问药的人，不光有沈阳周边村镇的患者，还有辽宁其他城市的患者，有吉林、黑龙江来的患者，甚至有人从内蒙古赶过来……地图上，这些城市都聚集在“鸡头”的小小角落，可医院，谁不是跋山涉水？他们离开自己熟悉的家乡，在陌生的城市里本就忧心忡忡，忧心病情，忧心一路的花销，忧心遇到骗子……一想到这些，朱初荣也忧愁起来。医院里最年轻的护工，比那些50岁上下的中年人做得都好。他腿脚利索，医院里碰到问路的患者，都会停下来仔细指路；他条理清楚，常常把一个病房的患者集合起来讲解注意事项……可是他能做的事情，和他想要做的事情比起来，还是太有限了。有一个上了年纪的老人来住院，儿子在沈阳跑出租，没有精力长期陪护，他想请朱初荣“一对一”护理，朱初荣有心帮他，却无能为力——做护工是“身不由己”的，医院给他安排几个病人，他就得接几个，让他管几个病房，他就得管几个。他想多陪老人家一会儿，不行，还得带别的病人。但是做护工也有好处，朱初荣觉得自己最大的收获是补了丰富的医学知识。没吃过猪肉也见过猪跑，做护工久了，每天看形形色色的病人，听专业的医护宣教，他觉得自己俨然已经成了“半个医生”，年轻的医学生进了病房，偶尔还会开玩笑地叫他一声“朱老师”。3年下来，“朱老师”医院的每一个角落都了然于胸了，很多医生护士都跟他处得不错。脱下护工服的那天，他觉得自己像是一个偷师后要自立门户的劣徒。医院时，他的口袋里装着几张自己设计的名片，打印前已经调整了很多遍，明明是最满意的版本，准备掏出来发给大家了，又觉得还可以再修改修改。名片的正反两面，最醒目的是“小朱陪诊”四个大字，剩下的空儿里，写着他准备经营的业务，内容有些重复。正面的字大一些，反面加了一行手机号码，右下角的一行小字是他深思熟虑后加上去的，他觉得这样能鼓励大家给他介绍客户——“介绍病人有红包！”（受访者供图）
他将名片发给了自己以前的护工同事，还有熟悉的医生护士。想起那个儿子跑出租、没人陪床的大爷，他又跑去病房，特地告知父子俩，医院看病可以找自己“一对一”服务了，老人家很高兴。朱初荣打算将与自己有过联系的老病人都通知一遍，发现电话联系效率太低，干脆把有推荐文章
热点文章
